Gravité

L e test de grossesse s’appelle Assure,
sauf qu’ils écrivent Asure, ce qui crée
pas mal leffet contraire. Je I'apporte a la
caisse et 'employée m’envoie un petit clin
d’ceil et me lance un « Bonne chance », méme
s’ils ne sont pas censés faire de commen-
taires moralisateurs sur les produits que tu
choisis.

Ce qui est drole, quand on achéte un test
de grossesse, c’est qu'on retient notre souffle,
d’'une maniére ou d’'une autre. Ce n’est jamais
un achat neutre. Donc « bonne chance » est
quand méme une valeur stlre, étant donné
que peu importe ce qui est insinué, ¢a s’ap-
plique. Ils devraient faire deux sortes de tests
de grossesse, un pour les femmes qui veu-
lent vraiment avoir un bébé et un autre pour
le reste. Chaque test aurait les mémes deux
dessins: des feux d’artifice qui explosent
avec le mot Félicitations! écrit en dessous
et un genre de face fichée. Les mémes sym-
boles pour les deux tests, mais pour des
résultats opposés.

Je traverse le stationnement en direc-
tion de la voiture, ou mes parents et ma sceur
attendent.

— On est préts ? dit mon pére.
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J’acquiesce en lui montrant mon pouce
levé et je m’attache. Je regarde Angela. Elle
regarde dehors a travers la fenétre, absente
et solennelle comme un chat. On embarque
sur l'autoroute et ma meére dirige la voiture
vers le mariage de ma cousine.

*

Ma sceur est en amour avec un homme
appelé Henry. J’ai toujours aimé le nom
Henry, ce qui revient presque au méme que
d’étre amoureuse d’'un homme appelé Henry,
parce que quand elle dit « J’aime Henry », je
peux penser Moi aussi.

Tous les gars de mon age ont des visages
comme des miches & moitié cuites. Le visage
d’Henry a du caractére. Son visage a lair
d’avoir passé du temps dans le désert, d’avoir
survécu grace au jus de cactus et aux 1é-
zards. Angela m’apprend qu'une fois, il s’est
battu pour le principe. Je dis:

- Quel principe ?

- Est-ce que c’est important ?

- J'imagine que non. A moins que ca
soit par rapport aux nazis ou quelque chose.

- Je pense que jovule juste a le regar-
der, dit Angela.

Des fois, ma mére se demande tout haut
ce qu'Henry peut bien vouloir a une fille de
19 ans. Mais vraiment, qu’est-ce qu’il pour-
rait ne pas lui vouloir ? Ca me parait si évi-
dent. Angela est un méchant morceau, c’est
toute une prise. Je viens avec, comme un
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accessoire. Ce n’est pas la pire des positions.
Barbie serait quoi sans ses talons hauts
roses, sans sa sacoche de vinyle rose ? Elle
serait brisée, chancelante.

On n’est pas des jumelles, mais j’ai tou-
jours cru qu’on se ressemblait, que regarder
Angela, c’était comme regarder dans un mi-
roir déformant, le miroir de mon futur. On a
les mémes yeux écartés et le méme menton
carré, et quand on a eu 12 ans, a deux ans
d’intervalle, on a eu la méme fine poussiére
d’acné sur les joues; je trouvais que ¢a ren-
dait Angela encore plus belle parce qu’elle
avait l'air dure et comme huileuse, un peu
comme un vison. Mais presque personne ne
devine qu’'on est des sceurs.

Malgré le fait qu'elle soit belle au-dela
du raisonnable, Angela s’habille comme un
enfant amish, parce qu’elle est incapable de
trouver du linge qu’elle aime. Ma meilleure
amie Camille et moi, on I’a suivie une fois
pendant qu’elle se promenait dans l'entre-
po6t Le Chateau, rejetant un aprés l'autre les
vétements qu'on lui proposait avec assez de
mépris pour nous faire sentir comme si on
avait été élevées dans un parc de maisons
mobiles sur Mars. Angela, c’est un génie du
rejet, elle est vraiment passée maitre dans ce
domaine. Elle porte le rejet 4 un autre ni-
veau. Son dégolit s’étend sur des territoires
inconnus des femmes normales, comme ma
mere et ses amies; les genoux noueux ou le
gras de bingo, ce sont des problémes bien en
dessous de ses critéres, qui sont obscurs,
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baroques. Son dédain va au-dela du langage
commun; il faut qu’elle invente des mots
pour l'exprimer. Elle va dire des choses
comme: « C’est trop froufreux, j’hais l'effet
de vaguement sur le col, ca me fait vomisser
dans le ventre. » Je lui ai tendu une chemise
de I'exacte couleur de ses yeux, comme gris-
bleu, dessous de nuage, et elle a reniflé de
lassitude. « J’aurais I’'air de David Cap-au-fil
la-dedans. J’aurais l'air de Thomas Pine-
de-chéne. »

*

Tout de suite aprés avoir traversé la fron-
tiére, les routes deviennent lisses et douce-
ment sinueuses, a des lieux des autoroutes
crevassées du sud du Québec. La signalisa-
tion est différente aussi. Je lis a haute voix:
« Cette route est entretenue par les Scouts
d’Amérique de Northampton », « Cette route
est entretenue par Hoover Electric. »

- Les Américains aiment ¢a, offrir leurs
routes en adoption, dit mon pére. On ap-
pelle ca le néo-libéralisme. Tu transferes la
responsabilité des infrastructures publi-
ques a des entités privées. Apres, si un qui-
dam dérape sur un trongon difficile et se
casse le cou, ou démanche sa transmission,
ca te fait quelqu’un a poursuivre.

— Les scouts ?

— Pas impossible, dit-il. L'idée, c’est la
responsabilité individuelle. C’est bien plus
facile de jeter le blame sur une personne ou
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sur un groupe de personnes que sSur un sys-
téme ou une classe.

Je lis un autre panneau:

- Cette route est entretenue par Cheryl
et Maude.

Mon pére continue de parler de 'érosion
de I’économie sociale et de la responsabilité
collective; je regarde par la fenétre et je
pense a Cheryl et a Maude, et a quel genre de
vie elles ont ensemble. Est-ce qu’elles vivent
dans un bungalow délabré couvert de vignes
Wisteria? Est-ce qu'elles 'ont décoré avec
destoiles de Georgia O’Keefe ? Elles doivent
avoir deux chats qui s’appellent Gertrude et
Alice. Pourquoi ont-elles décidé de prendre
la responsabilité de ce bout d’autoroute du
Vermont? Est-ce que c’était, pour elles,
comme avoir un enfant?

Je répéte les mots « bungalow délabré »
dans ma téte, je les savoure. Angela ouvre la
fenétre d’'une craque et s’allume une ciga-
rette.

*

Quand on était jeunes, Angela et moi, on
se pingait les biceps 'une de l'autre, en pré-
tendant que c’était des seins. « Beau rack »,
disait-on. C’est un jeu qu’on appelait « Crui-
ser ». On se déshabillait et on gardait seule-
ment nos petites culottes et nos camisoles.
Celle d’Angela avait un col en Vet une petite
boucle rose a I’échancrure. La mienne était
blanche et ondulée, comme celles des gars.
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Angela se mettait deux clémentines dans la
camisole, j'en glissais une dans mes bo-
bettes. Et apres, je partais en balade avec
elle pour la cruiser. Ca consistait, en gros, a
s’asseoir cote a cote sur le sofa en corduroy
brun de mes parents; moi a gauche, elle a
droite. Avec une assiette qui servait de vo-
lant, je lui faisais faire des tours d’auto, m’en-
fermant dans un silence macho, pendant
qu’elle parlait de son rendez-vous chez la coif-
feuse et des souliers qu’elle voulait s’ache-
ter. A un moment donné, elle m’envoyait un
aparté de metteur en sceéne: « Essaye-toi sur
moi.» Et j’y allais d'un « Hey, poupée, assez
de blabla», et je laissais tomber une main
sur sa jambe. Elle la repoussait en pouffant
de rire, et je recommencais a conduire, né-
gociant des courbes compliquées et jouant
avec les boutons de la radio. « Essaye encore »,
murmurait-elle.

Une fois, jai agrippé sa clémentine
gauche avec ma paume. Ca a créé un ma-
laise; jai presque perdu le contréle de la
voiture. Angela regardait devant elle avec
un air sombre, concentrée. Et elle a dit:
«On est en train de sortir de la route. » J’ai
échappé l'assiette. Elle ne s’est pas brisée,
elle s’est contentée de rouler par terre sur
son rebord un certain temps, en faisant un
son creux et granuleux. Si elle s’était brisée,
on serait des personnes différentes, des per-
sonnes auxquelles il arrive des choses; je
pense qu’on espérait toutes les deux quelle
se briserait. Mais elle ne s’est pas brisée.
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Apres ca, l'arriére de nos cuisses était
rose et strié a cause du corduroy.

Je ne me suis jamais rendue bien loin
durant ces séances de «cruise ». Mais jai-
mais la sensation des oranges dans mes
mains.

*

Ma cousine Jill, celle qui se marie, est
mince et nerveuse, avec des cheveux fins et
des yeux de mouche, comme s’il lui man-
quait une sorte de couche protectrice. Elle
a des dents de cheval et le rire qui va avec,
et elle est en tous points adorable. Une fois,
elle m’a avoué qu’elle pensait étre gai parce
qu’elle n’arrivait pas a arréter de fixer son
poster de Linda Evangelista. Elle m’avait
dit: « Elle est tellement, comme, radieuse. »
Aujourd’hui, elle se marie avec Harris, un
orthodontiste maigrichon sur le bord de la
calvitie, qui joue beaucoup au squash. Il est
exactement a l'opposé de Linda Evange-
lista, mais ma cousine et lui ont l'air com-
plétement fous I'un de 'autre.

On dépasse un signe illuminé aux DEL
qui dit Lalcool au volant, NON MERCI!
Comme pour insister encore plus, le NON
clignote en alternance, ce qui donne Lualcool
au volant, MERCI ! une fois sur deux.

- Ayoye, dit Angela. Je suis tellement
déshydratée.

Angela n’a jamais soif, elle est simple-
ment déshydratée. Mon pere se range sur le
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coOté pour acheter des bouteilles d’eau et ma
mere descend pour aller aux toilettes de la
station-service.

Toujours sans me regarder, Angela me
dit:

— As-tule stock ?

Ma meilleure amie, Camille, a déja acheté
un test de grossesse apres avoir couché avec
un gars, sur la banquette de son camion, en
arriere de la boule du Orange Julep.

Elle I’a utilisé dans les toilettes du mail
parce qu'elle voulait éviter que sa famille
trouve la boite dans le bac de recyclage et se
mette a l'interroger. Elle a dit: « Ils auraient
pas été fachés, mais ma mere en aurait fait
une grosse cérémonie féministe, avec genre
des herbes, de I'encens, des croix ankh, pis
jaurais eu droit a son discours sur le choix
comme fondement de la liberté, pis sur les
pionniéres courageuses de la cause pis toute.
Je voulais garder ¢a juste pour moi».

Camille m’a dit que quand elle s’est ac-
croupie au-dessus du petit baton et quelle a
pissé dessus, elle a ressenti une grande sen-
sation de fierté dans son corps. «C’était
presque comme étre excitée, comme sij’étais
une espece d’ancienne déesse de la fertilité,
fourrant pis donnant la vie a toute la créa-
tion. » Camille pése a peu pres 70 livres, elle
a zéro poitrine, et elle ressemble a un gamin
aux joues roses et aux cheveux dépeignés,
alors c’est un peu difficile de la voir comme
une déesse sexuelle.

18



DOUCE DETRESSE

Quand le petit + est apparu dans la par-
tie supérieure du baton, Camille s’est préci-
pitée dans une cabine téléphonique a coté
de l'aire des restaurants et a appelé la cli-
nique de Morgentaler. Elle m’a dit qu'encore
aujourd’hui, quand elle entend les mots
«c’est le choix des femmes », elle sent auto-
matiquement 'odeur des frites.

Je dis a Angela:

- J’ai le stock.

- Merci, t’es une vraie chum.

— T’aurais fait la méme chose pour moi.

Elle se retourne et me regarde, enfin.

- Non, jaurais pas fait la méme chose.
J’aurais jamais permis que ¢a t’arrive. J'au-
rais tué le gars avant.

Je ne dis rien.

- De toute fagon, c’est pas comme si, toi,
t'avais a t'inquiéter avec ¢a.

Je lui tends le sac de plastique avec la
boite a I'intérieur et elle 'enfonce dans sa
sacoche. Ma mére sort des toilettes et nous
envoie la main de loin, comme si on ne
s’était pas vues depuis des années.



