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Gravité

L e test de grossesse s’appelle Assure, 
sauf qu’ils écrivent Asure, ce qui crée 

pas mal l’e"et contraire. Je l’apporte à la 
caisse et l’employée m’envoie un petit clin 
d’œil et me lance un «!Bonne chance!», même 
s’ils ne sont pas censés faire de commen-
taires moralisateurs sur les produits que tu 
choisis.

Ce qui est drôle, quand on achète un test 
de grossesse, c’est qu’on retient notre sou$e, 
d’une manière ou d’une autre. Ce n’est jamais 
un achat neutre. Donc «!bonne chance!» est 
quand même une valeur sûre, étant donné 
que peu importe ce qui est insinué, ça s’ap-
plique. Ils devraient faire deux sortes de tests 
de grossesse, un pour les femmes qui veu-
lent vraiment avoir un bébé et un autre pour 
le reste. Chaque test aurait les mêmes deux 
dessins!: des feux d’artifice qui explo sent 
avec le mot Félicitations"! écrit en dessous 
et un genre de face fâchée. Les mêmes sym-
boles pour les deux tests, mais pour des  
résultats opposés.

Je traverse le stationnement en direc-
tion de la voiture, où mes parents et ma sœur 
attendent.

–!!On est prêts!? dit mon père.
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J’acquiesce en lui montrant mon pouce 
levé et je m’attache. Je regarde Angela. Elle 
regarde dehors à travers la fenêtre, absente 
et solennelle comme un chat. On embarque 
sur l’autoroute et ma mère dirige la voiture 
vers le mariage de ma cousine.

.

Ma sœur est en amour avec un homme 
appelé Henry. J’ai toujours aimé le nom 
Henry, ce qui revient presque au même que 
d’être amoureuse d’un homme appelé Henry, 
parce que quand elle dit «!J’aime Henry!», je 
peux penser Moi aussi.

Tous les gars de mon âge ont des visages 
comme des miches à moitié cuites. Le visage 
d’Henry a du caractère. Son visage a l’air 
d’avoir passé du temps dans le désert, d’avoir 
survécu grâce au jus de cactus et aux lé-
zards. Angela m’apprend qu’une fois, il s’est 
battu pour le principe. Je dis!:

–!!Quel principe!? 
–!!Est-ce que c’est important!?
–!!J’imagine que non. À moins que ça 

soit par rapport aux nazis ou quelque chose.
–!!Je pense que j’ovule juste à le regar-

der, dit Angela.
Des fois, ma mère se demande tout haut 

ce qu’Henry peut bien vouloir à une fille de 
19 ans. Mais vraiment, qu’est-ce qu’il pour-
rait ne pas lui vouloir!? Ça me paraît si évi-
dent. Angela est un méchant morceau, c’est 
toute une prise. Je viens avec, comme un 
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accessoire. Ce n’est pas la pire des positions. 
Barbie serait quoi sans ses talons hauts 
roses, sans sa sacoche de vinyle rose!? Elle 
serait brisée, chancelante.

On n’est pas des jumelles, mais j’ai tou-
jours cru qu’on se ressemblait, que regarder 
Angela, c’était comme regarder dans un mi-
roir déformant, le miroir de mon futur. On a 
les mêmes yeux écartés et le même menton 
carré, et quand on a eu 12 ans, à deux ans 
d’intervalle, on a eu la même fine poussière 
d’acné sur les joues!; je trouvais que ça ren-
dait Angela encore plus belle parce qu’elle 
avait l’air dure et comme huileuse, un peu 
comme un vison. Mais presque personne ne 
devine qu’on est des sœurs.

Malgré le fait qu’elle soit belle au-delà 
du raisonnable, Angela s’habille comme un 
enfant amish, parce qu’elle est incapable de 
trouver du linge qu’elle aime. Ma meilleure 
amie Camille et moi, on l’a suivie une fois 
pendant qu’elle se promenait dans l’entre-
pôt Le Château, rejetant un après l’autre les 
vêtements qu’on lui proposait avec assez de 
mépris pour nous faire sentir comme si on 
avait été élevées dans un parc de maisons 
mobiles sur Mars. Angela, c’est un génie du 
rejet, elle est vraiment passée maître dans ce 
domaine. Elle porte le rejet à un autre ni-
veau. Son dégoût s’étend sur des territoires 
inconnus des femmes normales, comme ma 
mère et ses amies!; les genoux noueux ou le 
gras de bingo, ce sont des problèmes bien en 
dessous de ses critères, qui sont obscurs, 
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baroques. Son dédain va au-delà du langage 
commun!; il faut qu’elle invente des mots 
pour l’exprimer. Elle va dire des choses 
comme!: «!C’est trop froufreux, j’haïs l’e"et 
de vaguement sur le col, ça me fait vomisser 
dans le ventre.!» Je lui ai tendu une chemise 
de l’exacte couleur de ses yeux, comme gris-
bleu, dessous de nuage, et elle a reniflé de 
lassitude. «!J’aurais l’air de David Cap-au-fil 
là-dedans. J’aurais l’air de Thomas Pine-
de-chêne.!»

.

Tout de suite après avoir traversé la fron-
tière, les routes deviennent lisses et douce-
ment sinueuses, à des lieux des autoroutes 
crevassées du sud du Québec. La signalisa-
tion est di"érente aussi. Je lis à haute voix!: 
«!Cette route est entretenue par les Scouts 
d’Amérique de Northampton!», «!Cette route 
est entretenue par Hoover Electric.!»

–!!Les Américains aiment ça, o"rir leurs 
routes en adoption, dit mon père. On ap-
pelle ça le néo-libéralisme. Tu transfères la 
responsabilité des infrastructures publi-
ques à des entités privées. Après, si un qui-
dam dérape sur un tronçon di%cile et se 
casse le cou, ou démanche sa transmission, 
ça te fait quelqu’un à poursuivre.

–!!Les scouts!?
–!!Pas impossible, dit-il. L’idée, c’est la 

responsabilité individuelle. C’est bien plus 
facile de jeter le blâme sur une personne ou 
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sur un groupe de personnes que sur un sys-
tème ou une classe.

Je lis un autre panneau!:
–!!Cette route est entretenue par Cheryl 

et Maude.
Mon père continue de parler de l’érosion 

de l’économie sociale et de la responsabilité 
collective!; je regarde par la fenêtre et je 
pense à Cheryl et à Maude, et à quel genre de 
vie elles ont ensemble. Est-ce qu’elles vivent 
dans un bungalow délabré couvert de vignes 
Wisteria!? Est-ce qu’elles l’ont décoré avec 
des toiles de Georgia O’Keefe!? Elles doivent 
avoir deux chats qui s’appellent Gertrude et 
Alice. Pourquoi ont-elles décidé de prendre 
la responsabilité de ce bout d’autoroute du 
Vermont!? Est-ce que c’était, pour elles, 
comme avoir un enfant!?

Je répète les mots «!bungalow délabré!» 
dans ma tête, je les savoure. Angela ouvre la 
fenêtre d’une craque et s’allume une ciga-
rette.

.

Quand on était jeunes, Angela et moi, on 
se pinçait les biceps l’une de l’autre, en pré-
tendant que c’était des seins. «!Beau rack!», 
disait-on. C’est un jeu qu’on appelait «!Crui-
ser!». On se déshabillait et on gardait seule-
ment nos petites culottes et nos camisoles. 
Celle d’Angela avait un col en V et une petite 
boucle rose à l’échancrure. La mienne était 
blanche et ondulée, comme celles des gars. 
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Angela se mettait deux clémentines dans la 
camisole, j’en glissais une dans mes bo-
bettes. Et après, je partais en balade avec 
elle pour la cruiser. Ça consistait, en gros, à 
s’asseoir côte à côte sur le sofa en corduroy 
brun de mes parents!; moi à gauche, elle à 
droite. Avec une assiette qui servait de vo-
lant, je lui faisais faire des tours d’auto, m’en-
fermant dans un silence macho, pendant 
qu’elle parlait de son rendez-vous chez la coif-
feuse et des souliers qu’elle voulait s’ache-
ter. À un moment donné, elle m’envoyait un 
aparté de metteur en scène!: «!Essaye-toi sur 
moi.!» Et j’y allais d’un «!Hey, poupée, assez 
de blabla!», et je laissais tomber une main 
sur sa jambe. Elle la repoussait en pou"ant 
de rire, et je recommençais à conduire, né-
gociant des courbes compliquées et jouant 
avec les boutons de la radio. «!Essaye encore!», 
murmurait-elle.

Une fois, j’ai agrippé sa clémentine 
gauche avec ma paume. Ça a créé un ma-
laise!; j’ai presque perdu le contrôle de la 
voiture. Angela regardait devant elle avec 
un air sombre, concentrée. Et elle a dit!: 
«!On est en train de sortir de la route.!» J’ai 
échappé l’assiette. Elle ne s’est pas brisée, 
elle s’est contentée de rouler par terre sur 
son rebord un certain temps, en faisant un 
son creux et granuleux. Si elle s’était brisée, 
on serait des personnes di"érentes, des per-
sonnes auxquelles il arrive des choses!; je 
pense qu’on espérait toutes les deux qu’elle 
se briserait. Mais elle ne s’est pas brisée.
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Après ça, l’arrière de nos cuisses était 
rose et strié à cause du corduroy.

Je ne me suis jamais rendue bien loin 
durant ces séances de «!cruise!». Mais j’ai-
mais la sensation des oranges dans mes 
mains.

.

Ma cousine Jill, celle qui se marie, est 
mince et nerveuse, avec des cheveux fins et 
des yeux de mouche, comme s’il lui man-
quait une sorte de couche protectrice. Elle  
a des dents de cheval et le rire qui va avec,  
et elle est en tous points adorable. Une fois, 
elle m’a avoué qu’elle pensait être gai parce 
qu’elle n’arrivait pas à arrêter de fixer son 
poster de Linda Evangelista. Elle m’avait 
dit!: «!Elle est tellement, comme, radieuse.!» 
Aujourd’hui, elle se marie avec Harris, un 
orthodontiste maigrichon sur le bord de la 
calvitie, qui joue beaucoup au squash. Il est 
exactement à l’opposé de Linda Evange-
lista, mais ma cousine et lui ont l’air com-
plètement fous l’un de l’autre.

On dépasse un signe illuminé aux DEL 
qui dit L’alcool au volant, NON MERCI"! 
Comme pour insister encore plus, le NON 
clignote en alternance, ce qui donne L’alcool 
au volant, MERCI"! une fois sur deux.

–!!Ayoye, dit Angela. Je suis tellement 
déshydratée.

Angela n’a jamais soif, elle est simple-
ment déshydratée. Mon père se range sur le 
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côté pour acheter des bouteilles d’eau et ma 
mère descend pour aller aux toilettes de la 
station-service.

Toujours sans me regarder, Angela me 
dit!:

–!!As-tu le stock!?
Ma meilleure amie, Camille, a déjà acheté 

un test de grossesse après avoir couché avec 
un gars, sur la banquette de son camion, en 
arrière de la boule du Orange Julep.

Elle l’a utilisé dans les toilettes du mail 
parce qu’elle voulait éviter que sa famille 
trouve la boîte dans le bac de recyclage et se 
mette à l’interroger. Elle a dit!: «!Ils auraient 
pas été fâchés, mais ma mère en aurait fait 
une grosse cérémonie féministe, avec genre 
des herbes, de l’encens, des croix ankh, pis 
j’aurais eu droit à son discours sur le choix 
comme fondement de la liberté, pis sur les 
pionnières courageuses de la cause pis toute. 
Je voulais garder ça juste pour moi!».

Camille m’a dit que quand elle s’est ac-
croupie au-dessus du petit bâton et qu’elle a 
pissé dessus, elle a ressenti une grande sen-
sation de fierté dans son corps. «!C’était 
presque comme être excitée, comme si j’étais 
une espèce d’ancienne déesse de la fertilité, 
fourrant pis donnant la vie à toute la créa-
tion.!» Camille pèse à peu près 70 livres, elle 
a zéro poitrine, et elle ressemble à un gamin 
aux joues roses et aux cheveux dépeignés, 
alors c’est un peu di%cile de la voir comme 
une déesse sexuelle.

DOUCEDÉTRESSEmep1corr1.indd   18 14-11-09   09:47



D O U C E  D É T R E S S E

19

Quand le petit + est apparu dans la par-
tie supérieure du bâton, Camille s’est préci-
pitée dans une cabine téléphonique à côté 
de l’aire des restaurants et a appelé la cli-
nique de Morgentaler. Elle m’a dit qu’encore 
aujourd’hui, quand elle entend les mots 
«!c’est le choix des femmes!», elle sent auto-
matiquement l’odeur des frites.

Je dis à Angela!:
–!!J’ai le stock.
–!!Merci, t’es une vraie chum.
–!!T’aurais fait la même chose pour moi.
Elle se retourne et me regarde, enfin.
–!!Non, j’aurais pas fait la même chose. 

J’aurais jamais permis que ça t’arrive. J’au-
rais tué le gars avant.

Je ne dis rien.
–!!De toute façon, c’est pas comme si, toi, 

t’avais à t’inquiéter avec ça.
Je lui tends le sac de plastique avec la 

boîte à l’intérieur et elle l’enfonce dans sa 
sacoche. Ma mère sort des toilettes et nous 
envoie la main de loin, comme si on ne 
s’était pas vues depuis des années.

.

On a rencontré Henry l’automne der-
nier, dans un party costumé que quelqu’un 
avait ingénieusement appelé le Party com-
muniste. Tout le monde portait soit un 
chapeau de fourrure, soit une barbichette 
dessinée avec du eyeliner, et j’ai remarqué 
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