
203619TDR_BIDULE_cs4_pc.indd   5203619TDR_BIDULE_cs4_pc.indd   5 01/06/2013   09:09:2801/06/2013   09:09:28



 MESURE POUR MESURE

« La taille du pénis n’a pas vraiment d’importance. Comme on 
dit, ce n’est pas la longueur du bateau qui compte, c’est celle du 

mât divisée par la surface de la grand- voile et soustraite de la 
circonférence de la pompe d’assèchement. Ou un truc comme ça. »

Donna Untrael
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 « AUSSI VARIÉS 
QUE LES VISAGES »

En 1963, le sort du gouvernement britannique fut 
suspendu aux parties génitales d’un de ses ministres.

Après avoir perdu, peu de temps auparavant, son mi-
nistre de la Guerre John Profumo à la suite de la liaison 
que celui- ci entretenait avec la prostituée Christine Kee-
ler, l’administration conservatrice de Harold Macmillan 
vacillait sur ses bases quand le onzième duc d’Argyll 
entama une procédure de divorce contre son épouse 
Margaret. Il l’accusait d’adultère avec quatre- vingt- huit 
hommes non nominalement cités, parmi lesquels trois 
membres de la famille royale, trois acteurs hollywoo-
diens et non plus un mais deux ministres en exercice. 
Le duc fit sensation en exhibant des polaroïds, alors 
une nouveauté, dont l’un présentait sa femme portant 
pour tout vêtement un collier de perles en train de gra-
tifier un homme d’une fellation dans la salle de bains 
de son domicile de Belgravia, tandis qu’une série de 
quatre autres clichés montraient un homme en train 
de se masturber, allongé sur le lit conjugal, et étaient 
ainsi légendés : « Avant », « Je pense à toi », « Pen-
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dant – oh » et « Terminé ». Qui était l’« homme sans 
tête », comme le baptisèrent les journaux – impossible 
à identifier en raison du cadrage des photos ? Un grand 
nombre de noms circulèrent, mais rapidement l’acteur 
Douglas Fairbanks Junior et Duncan Sandys, ministre de 
la Défense et par ailleurs gendre de Winston Churchill, 
se retrouvèrent sous le feu des projecteurs.

Sandys eut beau jurer à Macmillan qu’il n’était pas le 
coupable, le Premier ministre avait besoin de certitudes, 
car l’implication d’un autre ministre dans un nouveau 
scandale sexuel aurait entraîné à coup sûr la chute du 
gouvernement. Il demanda donc à Lord Denning, le 
président de la cour d’appel, d’ouvrir une enquête. Den-
ning convoqua cinq suspects, parmi lesquels Sandys et 
Fairbanks, au ministère des Finances où un graphologue 
compara leur écriture avec les légendes des polaroïds. 
Dans l’attente des résultats, Denning envoya Sandys 
chez un spécialiste de Harley Street, qui confirma que 
les organes génitaux ministériels n’étaient pas ceux re-
présentés dans la séquence masturbatoire.

Denning fut, de plus, en mesure d’affirmer au Pre-
mier ministre que l’écriture n’était pas non plus celle 
de Sandys, mais celle de Fairbanks (chose qui ne fut 
rendue publique que près de quarante ans plus tard). De 
son côté, la duchesse d’Argyll se garda de confirmer 
quoi que ce soit tout au long du reste de sa longue vie. 
Mais elle laissa entendre sans trop d’ambiguïté que deux 
hommes et non pas un seul figuraient sur les photos : 
le masturbateur n’était pas celui qui bénéficiait d’une 
fellation, lequel était en réalité Sandys. Est- il nécessaire 
de préciser que l’enthousiasme avec lequel la duchesse 
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« administrait » ses soins dans sa salle de bains rendait 
toute comparaison entre les deux pénis impossible ?

Certaines femmes ont tendance à affirmer avec dédain 
que lorsqu’on a vu un pénis on les a tous vus, mais les 
pénis sont infinis tant par la variété de leurs dimensions 
que de leurs formes ou de leurs coloris. Ils peuvent 
être longs, courts, gros, minces, trapus, droits, bulbeux 
ou assez coniques pour emplir le réservoir situé au 
sommet d’un préservatif, coudés de droite à gauche ou 
de haut en bas, circoncis ou non, lisses ou aussi fripés 
qu’un chiot sharpei ; et ils se présentent vêtus de rose, 
de caramel, de pêche, de lavande, de chocolat ou de 
bronze noir en fonction des origines ethniques de leur 
possesseur, encore que pas seulement : la plupart des 
pénis sont d’une teinte plus sombre que les corps de 
leurs détenteurs, et certains de façon frappante – « plus 
bronzés », comme le formulait délicatement le couple 
danois Inge et Sten Hegeler dans An ABZ of Love publié 
en 1963, l’année même du scandale de l’« homme sans 
tête », et qui allait devenir à l’époque un best- seller. 
De façon imagée, les Hegeler considéraient les pénis 
comme « aussi variés que les visages ». Plus éloquent 
encore, au cours de la décennie suivante, Alex Comfort 
décréterait, lui, dans Les Joies du sexe, le guide sexuel 
le plus vendu de tous les temps, que les pénis possèdent 
également « une personnalité ».

Que les pénis soient ou non aussi différents entre 
eux que les visages, les caricaturistes ont de tout temps 
comparé l’appareil génital mâle à un visage : celui d’un 
très vieil homme doté d’un nez particulièrement laid et 
d’un œuf coincé dans chacune de ses flasques bajoues 
(il est indéniable qu’au- delà de la puberté, tout pénis 
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semble plus âgé que son possesseur). Même la tête (ou 
gland) du pénis a été comparée à un visage, chose qui 
nécessite un gros effort d’imagination, à moins peut- être 
de la considérer comme du « fœtal précoce ». « Une pe-
tite frimousse tellement sérieuse », dit Thelma du pénis 
de Harry Angstrom, interrompant un instant sa fellation 
avant de poursuivre son analogie en remarquant que la 
peau non circoncise qui enveloppe le gland turgescent 
du pénis en question ressemble à « un petit bonnet » 
(John Updike, Rabbit est riche). Plus sérieusement, ou 
plus tristement, la poétesse Ronnie Roberts trouvait les 
pénis si atroces que, dans son poème « Portrait of a 
Former Penis Bigot » (Portrait d’une ancienne dévote 
du pénis), elle révéla qu’elle avait l’habitude de dessiner 
au feutre des visages souriants sur ceux de ses amants 
– de quoi modifier, peut- être, le regard que l’on posera 
désormais sur les smileys.

Tout au long des siècles, l’ouverture urétrale située à 
l’extrémité du pénis a été comparée soit à un œil (Jap’s 
eye, ou « œil jap », en argot anglo- saxon moderne, tan-
dis que les lettrés des années 1920 mentionnaient très 
fréquemment Polyphème, le Cyclope et son œil unique), 
soit à une minuscule bouche, à laquelle fait référence le 
poète élisabéthain Richard Barnfield dans un sonnet qui 
débute par : « Douces lèvres de corail où repose le trésor 
de la nature » (pour éviter toute interprétation erronée 
de ce vers, il n’est pas inutile de préciser que Barnfield 
était homosexuel). Dans l’Angleterre élisabéthaine, le 
mot d’argot populaire servant à désigner le pénis était 
« nez » ; d’ailleurs, aujourd’hui encore, de l’autre côté 
de la planète, au Japon, on attribue familièrement au 
pénis le nom d’un farfadet folklorique nommé Tenggu 
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affublé, pour son plus grand malheur, d’un organe ol-
factif démesuré.

On a toujours attribué au pénis des noms d’hommes, 
histoire, pourrait- on dire, de mettre un nom sur un vi-
sage : les plus populaires en Angleterre étaient Peter, 
Percy, Rupert et Roger – un nom traditionnellement 
attribué aux taureaux et aux béliers reproducteurs – 
ainsi que John ou John- Thomas, employés jusqu’à nos 
jours (ce dernier doit sa renommée à l’usage qu’en fait 
D. H. Lawrence dans L’Amant de Lady Chatterley), ou 
encore Willy. Dick, pourtant aussi ancien que tous les 
précédents, n’a rejoint la fratrie pénienne qu’à la fin du 
XIXe siècle, et ce non pas parce qu’il rimait avec prick 
(pine), mais en tant que diminutif de dickory dock, argot 
rimé cockney désignant le cock (zob). Si Roger n’existe 
plus en tant que surnom, il a pendant des siècles été un 
verbe bien- aimé, comme en témoigne le journal intime 
de William Byrd de Westover. Le 26 décembre 1711, 
il écrivait de sa femme : I rogered her lustily (Je l’ai 
baisée avec délices), et de nouveau, le 1er janvier 1712 : 
I lay abed till 9 o’clock this morning… and rogered 
her by way of reconcilation (Je suis resté au lit jusqu’à 
neuf heures du matin… et l’ai baisée en manière de 
réconciliation).

Certains hommes donnent à leur pénis des surnoms 
(Clinton peut- il vraiment avoir appelé le sien Willard ?) 
parce que, comme le dit la blague, ils ne veulent pas 
se laisser mener à la baguette par quelqu’un qu’ils ne 
connaissent pas.

Les mâles anglo- saxons n’avaient pas de pénis. 
C’étaient des hommes à membre viril. Il y a plus ou 
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moins cinq cents ans, ces hommes sont devenus des 
hommes « pivots » ou des hommes pillicock (mot d’ori-
gine scandinave venant de pillie, « pénis »).

Quand ces termes moyenâgeux furent considérés 
comme vulgaires, à la fin du XVIe siècle, pillicock fut ré-
duit à cock (pillicock nous laissant en héritage le moins 
offensant pillock, « couillon ») et cock, ainsi que prick, 
devinrent les référents acceptables, aussi choquant que 
cela puisse paraître pour des oreilles contemporaines : 
aux XVIe et XVIIe siècles, les jeunes filles parlaient affec-
tueusement de leur petit ami en l’appelant my prick (ma 
bite). À la fin du XVIIe siècle, l’emploi de prick disparut 
de la bonne société, ainsi que celui de cock, ce dernier 
laissant cependant un héritage linguistique important : 
apricocks, haycocks et weathercocks devinrent apri-
cots (abricots), haystacks (meules de foin) et weather-
vanes (girouettes) ; dans le même temps, les puritains 
américains transformaient water cock en « robinet » et 
cockerel (coquelet) en rooster. Les hommes étaient dé-
sormais équipés d’un yard – dérivé d’un terme médié-
val désignant une canne ou un bâton arboré en signe 
d’autorité et non pas comme une mesure de longueur 
des plus optimistes.

Lorsque le XVIIIe siècle s’enticha de termes latins, 
yard devint finalement « pénis » tandis que tarse, qui 
avait perduré au moins dans les cercles littéraires, tira 
sa révérence – au grand dam des poètes scatologiques 
(« pénis » ne rimant pas avec arse, « cul »). Le terme 
romain classique pour désigner le pénis était l’évocateur 
mentula, qui signifie « esprit étroit ». Mais les linguistes 
du XVIIIe siècle optèrent pour l’idiomatique penis, qui 
signifie « queue », un terme qu’ils préférèrent non seu-
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lement à mentula, mais aussi au plus argotique romain 
gladius, ou « glaive » – lequel, dans la mesure ou vagina 
signifie « gaine » ou « fourreau », convenait idéalement.

Glans, le mot latin désignant la tête du pénis en 
érection (et signifiant « gland », ce à quoi avec un peu 
d’imagination il peut ressembler), fut également adopté 
dans l’anglais courant – même si la plupart des gens s’en 
tinrent aux très anciens knob (bouton de porte), helmet 
(casque), bellend (bout) et, bien sûr, head (tête). Come, 
Kate, thou art perfect in lying down : come, quick, quick, 
that I may lay my head in thy lap, « Viens, Kate, tu es 
la perfection même étendue : viens vite, vite, que je 
puisse reposer ma tête sur ton giron. » (Shakespeare, 
Henry IV, acte I, scène III).

Le reste de l’attirail subit lui aussi la loi de la latini-
sation ; ce à quoi les Anglo- Saxons et leurs descendants 
se référaient comme des cullions, des ballocks (plus 
tard orthographié bollocks) ou des stones (« pierres », 
employé de façon récurrente dans la Bible du Roi James 
de 1611) et, entre le XVIe et le XVIIIe siècle, comme 
des cods (de codpiece, « brague ») devint dès lors des 
« testicules », de testiculus ou « témoin » – les Romains 
considéraient leurs testicules comme de « petits témoins 
de virilité », assurent les étymologistes (voir 2e partie).

À une époque où tout un chacun connaissait par cœur 
sa Bible, l’« arsenal d’Adam », « Nemrod » (le fabuleux 
chasseur) ou le « bâton d’Aaron » (le bâton du patriarche 
qui, en fleurissant, produisait des amandes) figuraient 
parmi les sobriquets, les néologismes et les tropes que 
les hommes inventaient pour parler de leurs parties géni-
tales – autant de noms peu susceptibles d’être rencontrés 
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de nos jours sur les chiches sites Internet consacrés à 
la terminologie génitale.

À travers les âges, les hommes ont également ap-
pliqué au pénis tous les synonymes imaginables : lé-
gumes et fruits en tout genre, animaux – le serpent et 
l’anguille se retrouvent dans presque toutes les cultures, 
tout comme la tortue serpentine à tête de phallus dans 
les cultures moyen- orientales. Les Italiens parlent cou-
ramment du pénis comme d’un oiseau ou d’un poisson, 
ainsi que le faisaient il y a plus de cinq mille ans les 
Sumériens. Certains outils, certaines armes ont toujours 
occupé une place de choix dans le vocabulaire pénien, 
comme « glaive », dont la Rome antique n’avait pas 
l’exclusivité – Shakespeare l’employait, de même que 
des termes comme « pique », « lance », « pistolet » et 
« hache ». À mesure que l’arsenal guerrier s’étoffait, le 
pénis fut comparé à des armes de plus en plus puissantes 
parmi lesquelles, entre autres, les torpilles, les bazookas 
et les roquettes.

Toute ingéniosité verbale mise à part, cock (bite), 
prick (zob) et les génériques tool (outil) ou weapon 
(arme) restent, ainsi que leurs équivalents dans d’autres 
langues, les mots les plus communément employés en 
Angleterre pour désigner le pénis, de même que balls 
(boules) et nuts (« noix », abréviation de l’appellation 
du XVIIe siècle nutmegs, « noix de muscade ») pour les 
testicules à lui appariés. Les Britanniques continuent 
d’entretenir un petit faible pour bollocks, knackers (d’un 
verbe médiéval signifiant « châtrer » – une association 
d’idées pas forcément des plus heureuses), cobblers 
(« cordonniers », encore du cockney rimé désignant 
une alêne de cordonnier) et, datant du temps des co-
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lonies indiennes, goolies (d’un mot hindou désignant 
tout objet rond). L’alternative favorite des Américains à 
« testicules » est rocks (rochers), stones (pierres) n’étant 
apparemment pas assez évocateur pour un pays où tout 
se doit d’être plus grand.

Comme il existe des gens qui croient à la morpho-
psychologie (lecture des visages), à la phénologie, à la 
chiromancie ou à la podomancie (examen des pieds), 
il en existe d’autres qui croient que la phallomancie, 
laquelle fait l’objet d’une longue tradition au Tibet et 
en Inde, permet de deviner à la fois le caractère et la 
destinée d’un homme. Les Tibétains estiment ainsi qu’il 
est préjudiciable pour un homme d’être suréquipé : si 
son pénis atteint ses talons lorsqu’il s’accroupit, sa vie 
ne sera que chagrin, mais si la longueur de son pénis 
ne dépasse pas la largeur de six doigts, alors il de-
viendra riche et bon époux. Des croyances similaires 
ont cours chez les hindous, qui sont exposées dans le 
Brihat Samhita, un traité astrologique sanscrit rédigé 
au VIe siècle avant J.- C. L’homme trop bien doté sera 
pauvre et n’aura pas d’enfants ; celui dont le pénis est 
droit, court et tendineux deviendra riche, tout comme 
celui dont le gland n’est pas très développé. L’homme 
dont le pénis incline vers la gauche connaîtra lui aussi 
la misère, tout comme celui dont le gland présente une 
dépression en son milieu – et celui- là n’engendrera que 
des filles. Si l’on en croit encore le Brihat Samhita, 
l’homme pourvu de testicules jumeaux deviendra roi ; 
celui dont les testicules ne sont pas parfaitement iden-
tiques se consolera en demeurant toujours friand de sexe.
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