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« La taille du pénis n’a pas vraiment d’importance. Comme on
dit, ce n’est pas la longueur du bateau qui compte, c’est celle du
mat divisée par la surface de la grand-voile et soustraite de la
circonférence de la pompe d’assechement. Ou un truc comme ¢a. »

Donna Untrael



« AUSSI VARIES
QUE LES VISAGES »

En 1963, le sort du gouvernement britannique fut
suspendu aux parties génitales d’un de ses ministres.

Apres avoir perdu, peu de temps auparavant, son mi-
nistre de la Guerre John Profumo a la suite de la liaison
que celui-ci entretenait avec la prostituée Christine Kee-
ler, ’administration conservatrice de Harold Macmillan
vacillait sur ses bases quand le onzieme duc d’Argyll
entama une procédure de divorce contre son épouse
Margaret. Il I’accusait d’adultere avec quatre-vingt-huit
hommes non nominalement cités, parmi lesquels trois
membres de la famille royale, trois acteurs hollywoo-
diens et non plus un mais deux ministres en exercice.
Le duc fit sensation en exhibant des polaroids, alors
une nouveauté, dont I’un présentait sa femme portant
pour tout vétement un collier de perles en train de gra-
tifier un homme d’une fellation dans la salle de bains
de son domicile de Belgravia, tandis qu’une série de
quatre autres clichés montraient un homme en train
de se masturber, allongé sur le lit conjugal, et étaient

N

ainsi légendés : « Avant », «Je pense a toi », « Pen-

15



LE BIDULE DE DIEU

dant — oh » et « Terminé ». Qui était I’« homme sans
téte », comme le baptiserent les journaux — impossible
a identifier en raison du cadrage des photos ? Un grand
nombre de noms circulerent, mais rapidement 1’acteur
Douglas Fairbanks Junior et Duncan Sandys, ministre de
la Défense et par ailleurs gendre de Winston Churchill,
se retrouverent sous le feu des projecteurs.

Sandys eut beau jurer a Macmillan qu’il n’était pas le
coupable, le Premier ministre avait besoin de certitudes,
car I'implication d’un autre ministre dans un nouveau
scandale sexuel aurait entrainé a coup sir la chute du
gouvernement. Il demanda donc a Lord Denning, le
président de la cour d’appel, d’ouvrir une enquéte. Den-
ning convoqua cing suspects, parmi lesquels Sandys et
Fairbanks, au ministere des Finances ou un graphologue
compara leur écriture avec les légendes des polaroids.
Dans I’attente des résultats, Denning envoya Sandys
chez un spécialiste de Harley Street, qui confirma que
les organes génitaux ministériels n’étaient pas ceux re-
présentés dans la séquence masturbatoire.

Denning fut, de plus, en mesure d’affirmer au Pre-
mier ministre que I’écriture n’était pas non plus celle
de Sandys, mais celle de Fairbanks (chose qui ne fut
rendue publique que pres de quarante ans plus tard). De
son coOté, la duchesse d’Argyll se garda de confirmer
quoi que ce soit tout au long du reste de sa longue vie.
Mais elle laissa entendre sans trop d’ambiguité que deux
hommes et non pas un seul figuraient sur les photos :
le masturbateur n’était pas celui qui bénéficiait d’une
fellation, lequel était en réalité Sandys. Est-il nécessaire
de préciser que I’enthousiasme avec lequel la duchesse
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« administrait » ses soins dans sa salle de bains rendait
toute comparaison entre les deux pénis impossible ?

Certaines femmes ont tendance a affirmer avec dédain
que lorsqu’on a vu un pénis on les a tous vus, mais les
pénis sont infinis tant par la variété de leurs dimensions
que de leurs formes ou de leurs coloris. Ils peuvent
étre longs, courts, gros, minces, trapus, droits, bulbeux
ou assez coniques pour emplir le réservoir situé au
sommet d’un préservatif, coudés de droite a gauche ou
de haut en bas, circoncis ou non, lisses ou aussi fripés
qu’un chiot sharpei ; et ils se présentent vétus de rose,
de caramel, de péche, de lavande, de chocolat ou de
bronze noir en fonction des origines ethniques de leur
possesseur, encore que pas seulement : la plupart des
pénis sont d’une teinte plus sombre que les corps de
leurs détenteurs, et certains de facon frappante — « plus
bronzés », comme le formulait délicatement le couple
danois Inge et Sten Hegeler dans An ABZ of Love publié
en 1963, I’année méme du scandale de 1I’« homme sans
téte », et qui allait devenir a I’époque un best-seller.
De facon imagée, les Hegeler considéraient les pénis
comme « aussi vari€s que les visages ». Plus éloquent
encore, au cours de la décennie suivante, Alex Comfort
décréterait, lui, dans Les Joies du sexe, le guide sexuel
le plus vendu de tous les temps, que les pénis possedent
également « une personnalité ».

Que les pénis soient ou non aussi différents entre
eux que les visages, les caricaturistes ont de tout temps
comparé I’appareil génital méle a un visage : celui d’un
tres vieil homme doté d’un nez particulierement laid et
d’un ceuf coincé dans chacune de ses flasques bajoues
(il est indéniable qu’au-dela de la puberté, tout pénis
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semble plus 4gé que son possesseur). Méme la téte (ou
gland) du pénis a été comparée a un visage, chose qui
nécessite un gros effort d’imagination, a moins peut-étre
de la considérer comme du « feetal précoce ». « Une pe-
tite frimousse tellement sérieuse », dit Thelma du pénis
de Harry Angstrom, interrompant un instant sa fellation
avant de poursuivre son analogie en remarquant que la
peau non circoncise qui enveloppe le gland turgescent
du pénis en question ressemble a « un petit bonnet »
(John Updike, Rabbit est riche). Plus sérieusement, ou
plus tristement, la poétesse Ronnie Roberts trouvait les
pénis si atroces que, dans son poeme « Portrait of a
Former Penis Bigot » (Portrait d’une ancienne dévote
du pénis), elle révéla qu’elle avait I’habitude de dessiner
au feutre des visages souriants sur ceux de ses amants
— de quoi modifier, peut-Etre, le regard que I’on posera
désormais sur les smileys.

Tout au long des siecles, I’ouverture urétrale située a
I’extrémité du pénis a été comparée soit a un ceil (Jap’s
eye, ou « ceil jap », en argot anglo-saxon moderne, tan-
dis que les lettrés des années 1920 mentionnaient tres
fréquemment Polyphéme, le Cyclope et son ceil unique),
soit a une minuscule bouche, a laquelle fait référence le
poete €lisabéthain Richard Barnfield dans un sonnet qui
débute par : « Douces levres de corail ou repose le trésor
de la nature » (pour éviter toute interprétation erronée
de ce vers, il n’est pas inutile de préciser que Barnfield
était homosexuel). Dans 1’Angleterre élisabéthaine, le
mot d’argot populaire servant a désigner le pénis était
«nez » ; d’ailleurs, aujourd’hui encore, de I’autre coté
de la planete, au Japon, on attribue familierement au
pénis le nom d’un farfadet folklorique nommé Tenggu
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affublé, pour son plus grand malheur, d’un organe ol-
factif démesuré.

On a toujours attribué€ au pénis des noms d’hommes,
histoire, pourrait-on dire, de mettre un nom sur un Vvi-
sage : les plus populaires en Angleterre étaient Peter,
Percy, Rupert et Roger — un nom traditionnellement
attribu€ aux taureaux et aux béliers reproducteurs —
ainsi que John ou John-Thomas, employés jusqu’a nos
jours (ce dernier doit sa renommée a 1’usage qu’en fait
D. H. Lawrence dans L’Amant de Lady Chatterley), ou
encore Willy. Dick, pourtant aussi ancien que tous les
précédents, n’a rejoint la fratrie pénienne qu’a la fin du
XIX® siecle, et ce non pas parce qu’il rimait avec prick
(pine), mais en tant que diminutif de dickory dock, argot
rimé cockney désignant le cock (zob). Si Roger n’existe
plus en tant que surnom, il a pendant des siecles été un
verbe bien-aimé, comme en témoigne le journal intime
de William Byrd de Westover. Le 26 décembre 1711,
il écrivait de sa femme : I rogered her lustily (Je 1’ai
baisée avec d€lices), et de nouveau, le 1* janvier 1712 :
I lay abed till 9 o’clock this morning... and rogered
her by way of reconcilation (Je suis resté au lit jusqu’a
neuf heures du matin... et I’ai baisée en maniere de
réconciliation).

Certains hommes donnent a leur pénis des surnoms
(Clinton peut-il vraiment avoir appel€ le sien Willard ?)
parce que, comme le dit la blague, ils ne veulent pas
se laisser mener a la baguette par quelqu’un qu’ils ne
connaissent pas.

Les males anglo-saxons n’avaient pas de pénis.

N

C’étaient des hommes a membre viril. Il y a plus ou
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moins cing cents ans, ces hommes sont devenus des
hommes « pivots » ou des hommes pillicock (mot d’ori-
gine scandinave venant de pillie, « pénis »).

Quand ces termes moyenageux furent considérés
comme vulgaires, a la fin du xvI° siecle, pillicock fut ré-
duit a cock (pillicock nous laissant en héritage le moins
offensant pillock, « couillon ») et cock, ainsi que prick,
devinrent les référents acceptables, aussi choquant que
cela puisse paraitre pour des oreilles contemporaines :
aux XVI° et XVII® siecles, les jeunes filles parlaient affec-
tueusement de leur petit ami en 1’appelant my prick (ma
bite). A la fin du xvn® siecle, I’'emploi de prick disparut
de la bonne société, ainsi que celui de cock, ce dernier
laissant cependant un héritage linguistique important :
apricocks, haycocks et weathercocks devinrent apri-
cots (abricots), haystacks (meules de foin) et weather-
vanes (girouettes) ; dans le méme temps, les puritains
américains transformaient water cock en « robinet » et
cockerel (coquelet) en rooster. Les hommes étaient dé-
sormais équipés d’un yard — dérivé d’un terme médié-
val désignant une canne ou un baton arboré en signe
d’autorité et non pas comme une mesure de longueur
des plus optimistes.

Lorsque le xvir® siecle s’enticha de termes latins,
yard devint finalement « pénis » tandis que tarse, qui
avait perduré au moins dans les cercles littéraires, tira
sa révérence — au grand dam des poetes scatologiques
(« pénis » ne rimant pas avec arse, « cul »). Le terme
romain classique pour désigner le pénis était I’évocateur
mentula, qui signifie « esprit étroit ». Mais les linguistes
du xvir® siecle opterent pour I’'idiomatique penis, qui
signifie « queue », un terme qu’ils préférerent non seu-
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lement a mentula, mais aussi au plus argotique romain
gladius, ou « glaive » — lequel, dans la mesure ou vagina
signifie « gaine » ou « fourreau », convenait idéalement.

Glans, le mot latin désignant la téte du pénis en
érection (et signifiant « gland », ce a quoi avec un peu
d’imagination il peut ressembler), fut également adopté
dans I’anglais courant — méme si la plupart des gens s’en
tinrent aux tres anciens knob (bouton de porte), helmet
(casque), bellend (bout) et, bien sir, head (téte). Come,
Kate, thou art perfect in lying down : come, quick, quick,
that I may lay my head in thy lap, « Viens, Kate, tu es
la perfection méme étendue : viens vite, vite, que je
puisse reposer ma téte sur ton giron. » (Shakespeare,
Henry IV, acte 1, scene III).

Le reste de I’attirail subit lui aussi la loi de la latini-
sation ; ce a quoi les Anglo-Saxons et leurs descendants
se référaient comme des cullions, des ballocks (plus
tard orthographié bollocks) ou des stones (« pierres »,
employé de facon récurrente dans la Bible du Roi James
de 1611) et, entre le xvI® et le xvi® siecle, comme
des cods (de codpiece, « brague ») devint des lors des
« testicules », de festiculus ou « témoin » — les Romains
considéraient leurs testicules comme de « petits témoins
de virilité », assurent les étymologistes (voir 2° partie).

A une époque ol tout un chacun connaissait par coeur
sa Bible, I’« arsenal d’Adam », « Nemrod » (le fabuleux
chasseur) ou le « baton d’Aaron » (le baton du patriarche
qui, en fleurissant, produisait des amandes) figuraient
parmi les sobriquets, les néologismes et les tropes que
les hommes inventaient pour parler de leurs parties géni-
tales — autant de noms peu susceptibles d’€tre rencontrés
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de nos jours sur les chiches sites Internet consacrés a
la terminologie génitale.

A travers les 4ges, les hommes ont également ap-
pliqué au pénis tous les synonymes imaginables : 1é-
gumes et fruits en tout genre, animaux — le serpent et
I’anguille se retrouvent dans presque toutes les cultures,
tout comme la tortue serpentine a téte de phallus dans
les cultures moyen-orientales. Les Italiens parlent cou-
ramment du pénis comme d’un oiseau ou d’un poisson,
ainsi que le faisaient il y a plus de cinq mille ans les
Sumériens. Certains outils, certaines armes ont toujours
occupé une place de choix dans le vocabulaire pénien,
comme « glaive », dont la Rome antique n’avait pas
I’exclusivité — Shakespeare 1’employait, de méme que
des termes comme « pique », « lance », « pistolet » et
« hache ». A mesure que I’arsenal guerrier s’étoffait, le
pénis fut comparé a des armes de plus en plus puissantes
parmi lesquelles, entre autres, les torpilles, les bazookas
et les roquettes.

Toute ingéniosité verbale mise a part, cock (bite),
prick (zob) et les génériques fool (outil) ou weapon
(arme) restent, ainsi que leurs équivalents dans d’autres
langues, les mots les plus communément employés en
Angleterre pour désigner le pénis, de méme que balls
(boules) et nuts (« noix », abréviation de 1’appellation
du xvir® siecle nutmegs, « noix de muscade ») pour les
testicules a lui appariés. Les Britanniques continuent
d’entretenir un petit faible pour bollocks, knackers (d’un
verbe médi€val signifiant « chatrer » — une association
d’idées pas forcément des plus heureuses), cobblers
(« cordonniers », encore du cockney rimé désignant
une aléne de cordonnier) et, datant du temps des co-
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lonies indiennes, goolies (d’un mot hindou désignant
tout objet rond). L’alternative favorite des Américains a
« testicules » est rocks (rochers), stones (pierres) n’étant
apparemment pas assez évocateur pour un pays ol tout
se doit d’étre plus grand.

Comme il existe des gens qui croient a la morpho-
psychologie (lecture des visages), a la phénologie, a la
chiromancie ou a la podomancie (examen des pieds),
il en existe d’autres qui croient que la phallomancie,
laquelle fait I’objet d’une longue tradition au Tibet et
en Inde, permet de deviner a la fois le caractere et la
destinée d’'un homme. Les Tibétains estiment ainsi qu’il
est préjudiciable pour un homme d’étre suréquipé : si
son pénis atteint ses talons lorsqu’il s’accroupit, sa vie
ne sera que chagrin, mais si la longueur de son pénis
ne dépasse pas la largeur de six doigts, alors il de-
viendra riche et bon époux. Des croyances similaires
ont cours chez les hindous, qui sont exposées dans le
Brihat Sambhita, un traité astrologique sanscrit rédigé
au VI° siecle avant J.-C. L’homme trop bien doté sera
pauvre et n’aura pas d’enfants ; celui dont le pénis est
droit, court et tendineux deviendra riche, tout comme
celui dont le gland n’est pas tres développé. L’homme
dont le pénis incline vers la gauche connaitra lui aussi
la misere, tout comme celui dont le gland présente une
dépression en son milieu — et celui-la n’engendrera que
des filles. Si I'on en croit encore le Brihat Samhita,
I’homme pourvu de testicules jumeaux deviendra roi ;
celui dont les testicules ne sont pas parfaitement iden-
tiques se consolera en demeurant toujours friand de sexe.
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